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Señor Rector,
Señores Catedráticos,
Señores:

Hace más de una centuria que la mentalidad ger-
mana echó las bases de la ciencia crítica en el Arte.
Los hermanos Schlegel, que sin disputa representan
esta epifanía, tienen la gloria de haber fundado de
este modo, el mejor instrumento con el que en
nuestros tiempos se registran científicamente las
diversas manifestaciones del arte bello.

Desde entonces la crítica artística ha dejado de
ser el ligero análisis de las formas y la observación
más o menos incompleta de una determinada mane-
ra de la técnica, para convertirse en el juicio amplio
y profundo, resultado de una visión científica hecha
a través de un prisma, de cuyas múltiples facetas,
concurren en armoniosa teoría, muchas luces a una
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alta y vigorosa conclusión. Queremos decir con es-
to, que el crítico es hoy el maestro que corrige, el
cincel que lima las obras de otras actividades, pero
que corrige y lima conforme a los modelos que, a
fuerza de un ansioso trabajo de perfeccionamiento,
ha logrado obtener como ideales.

Y no parezca hipérbole el atribuir a la critica
contemporánea esta elevada misión integrativa y de
mejora, si de antemano nos descartamos de creer
con algunos publicistas didácticos, que el arte critico
no tiene influencia modificativa sobre la obra que
juzga.

Toda ciencia como todo hombre, todo pensa-
miento como todo mecanismo, pueden aportar un
rayo más de luz o algún contingente de fuerza pro-
gresiva para que la vida avance por horizontes más
brillantes en el camino de la civilización; o al contra-
rio, pueden constituir un elemento negativo de pro-
greso, que en último examen, es una corriente
estática. Y como para los fueros de la experiencia,
base de toda ciencia, es necesario apreciar en todo
trabajo lo que en justos términos, importe de algún
modo los intereses del esfuerzo común; de ahí la
razón de la existencia de los valores del espíritu, de
ahí la necesidad de poner en transparencia la labor
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humana, con el objeto de precisar en qué grado y en
qué sentido ejerce influjo en la grandiosa obra uni-
versal. Y he aquí el importante papel de la Crítica.

Hasta antes de la revolución romántica no ha ha-
bido verdadera sanción en materia literaria, en todos
se sintieron como iluminados por el Espíritu Santo
de la mentalidad pagana, y todos los que escribían
eran poetas, oradores, novelistas o autores dramáti-
cos, pero ninguno quiso criticar. Y es que en una
época tan brillante para las letras europeas, un apa-
cible ambiente de optimismo y de fe en los destinos
humanos, acariciaba los corazones: todo lo que se
hacía era o debía ser bueno, y no había nada digno
de censura en literatura. Más tarde el neo-clasicismo
del siglo XVIII no podía ofrecer, por la naturaleza
misma de su sistema una opinión imparcial sobre
labor alguna en poesía; era demasiado académico e
inexorable en su preceptiva, y este prejuicio no le
permitía encontrar en concepciones libres o que
representen alguna innovación, nada que fuera bue-
no. Y de este modo, hacia fines de aquella centuria,
esta carencia de espíritu crítico tolerante y autoriza-
do, con más o menos idénticos caracteres, era gene-
ral a las más avanzadas literaturas de Europa.
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Faltaba, pues, entonces la acción benéfica de la
crítica verdaderamente científica; pues el espíritu
analítico del siglo de Luis XIV no fue sino, como lo
afirma Le Bon en su obra Psicología de las Revoluciones,
la tempestad que tala y destruye, cuya acción fertili-
zante sólo floreció mucho tiempo más tarde, cuan-
do después de la epopeya napoleónica, bajo el iris
de la paz, remozada la humanidad, empieza a vivir
de nuevo, y las ciencias, la filosofía y el arte toman
por mejores derroteros, cuando el espíritu empieza
a pensar sobre la suerte de los pueblos y sobre todo
lo que ha hecho en los siglos pasados a favor de su
bienestar y progreso. Estalla entonces el movi-
miento de autonomía romántica en el arte, y se le-
vanta, como lógica consecuencia, la Crítica
ocupando el sitio que le corresponde en la literatura.
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I
ORIGEN DEL ROMANTICISMO

E1 genial Taine ha dicho: «La obra literaria es el
producto necesario de cierto número de causas ge-
nerales y permanentes que se pueden reducir a tres:
la raza, el medio y el momento. Hay una re-lación
constante entre el estado de alma que produce la
síntesis de la raza, del medio y del momento, y el
carácter general de las producciones literarias que
expresan ese estado de alma.»

Sometiéndonos a este principio, vamos a estudiar
esa triple virtualidad generadora en el espíritu espa-
ñol, para darnos la explicación de la génesis de la
escuela romántica. Mas, es necesario no olvidar que
aquellas tres entidades creadoras, citadas por el sa-
bio francés, entrañan en sus términos sintéticos to-
da una nebulosa de motivos, que nosotros hemos
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procurado examinar pacientemente, para haceros
una exposición sucinta, pero minuciosa y clara en lo
posible.

ELEMENTOS PROVENIENTES DE LA
RAZA

La raza española cumpliendo leyes fatales de
evolución y de vida, llegaba a un período de desa-
liento hacia el siglo XVIII, desaliento enraizado en
el excesivo trabajo de las edades pasadas. Si regis-
tramos el papel que en ese tiempo ha desempeñado
en el escenario de la civilización, si valuamos su
contribución al desenvolvimiento humano, no se
desmiente lo dicho: las manifestaciones sensibles de
aquella época de su vida, todas expresan una visible
postración moral e intelectual, como indolente can-
sancio de las fiebres heroicas de su virilidad y de las
exaltaciones pensantes de su juventud de oro.

Mientras en esta raza latió en toda su fuerza el
enérgico espíritu de los bárbaros, luchó en la Edad
Media contra la invasión árabe en una gloriosa cru-
zada de religión y patriotismo, y llevando más tarde
su pabellón a la proa de las naves de Colón con
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rumbo al descubrimiento de América, este pueblo
batió entonces, entre todas las naciones del mundo,
el récord de brillante y fecunda actividad. En armo-
niosa comunión con este elemento de carácter, la
sangre latina vibrando en profundos esfuerzos de
especulaciones filosóficas y sublimes creaciones de
arte, rodeó al espíritu español de sólidos títulos de
superioridad intelectual, esparciendo ante la historia,
luces tan bellas, que hacen honor a la especie hu-
mana.

Pero las preponderancias tienen su fin: cuando se
debilitan los mecanismos internos y profundos en la
médula misteriosa de la vida, las fuerzas creadoras
se tornan en estériles convulsiones de esfuerzo y
acción, y el fósforo del cerebro también languidece.
La historia puede ofrecernos muchos ejemplos de
estas alternativas de decaimiento y pujanza en los
pueblos; y sólo aceptando esta verdad es como se
explica el nacimiento, transformaciones y muerte de
tantas razas que han pasado por el escenario del
globo. El eminente sabio Le Bon ha probado que la
raza ejemplifica exactamente las mismas operacio-
nes de la vida; y desde que cada individuo como
célula del gran organismo ético a que pertenece, na-
ce, crece y muere ¿por qué el todo organizado no ha
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de nacer, crecer y morir también, cuando la econo-
mía humana está sujeta a las variaciones de fuerza
vital que en el laboratorio soberano, origina el com-
plejo concurso de mil diversas entidades que elabo-
ran la vida?

Las fuerzas procedentes del interior del espíritu,
aquellas fuerzas permanentes de que nos habla el
mismo Taine, cediendo al círculo perenne de poten-
cias externas, cediendo a la acción del medio, había
sufrido variaciones de dirección en la raza española,
habían sufrido una modificación plural en las inten-
sidades de sus diversas manifestaciones: el sereno
pensamiento de Calderón de la Barca y de Fray Luis
de León, aquel pensamiento claro, alto y tranquilo,
propio de la edad viril de un pueblo, aparece carac-
terizado por el desbocado vuelo de fantasía, y al sentido
reflexión sucede el instinto por los delirios. Y es que
hay una ley psicológica en los hombres y las razas,
consistente en que, al cesar el pensamiento razona-
do y sereno de la edad madura, como corolario fatal
vuelve el predominio de la fantasía sobre la razón,
vuelven los poéticos sueños de los tiempos primiti-
vos, y entonces el espíritu piensa por imágenes, co-
mo diría Grenier. Por eso Goethe podía cantar
estos hondos versos, cuando declinaban sus años:
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Tornáis de nuevo hermosas imágenes flotantes
que dulce y melancólico un día os contemplé.
¿Asiros y teneros podré feliz como antes?
¡Aún vuela hacia vosotros el alma, cuando os ve!...

El mismo principio anteriormente citado, nos
lleva a encontrar en esta raza otra cualidad, cual es,
la asombrosa sensibilidad que la caracteriza en el mismo
momento histórico al que la referimos, pues esta
nota es uno de los elementos característicos de todo
estado de febril agitación. De aquí que las menores
impresiones, las más sutiles influencias ambientes,
haciendo una huella profunda en el perenne hastío
de la vida y el adentrarse a los latidos del corazón,
creyendo encontrar en ellos, como un ritmo de con-
suelo, la revelación divina de los últimos destinos de
los hombres.

Sobre estos elementos existen otras inclinaciones
fundamentales, que residen en el fondo permanente
de la raza; tales son: el espíritu pasional que ha in-
formado siempre todas sus creaciones artísticas, y
que se muestra acentuado grandemente en los últi-
mos tiempos; los arranques de valor y arrogancia
que hacen del español un espíritu de acometividad y
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altanería ciegas; los sentimientos innatos del hom-
bre, como el de la dignidad, el amor y la religión,
que tienen en esta raza fuerzas profundas y carácter
eminentemente ardoroso, al extremo de constituir
las más violentas pasiones, debiendo advertir que
este último elemento, propio de la raza latina, ha
tomado en el español más energía por la influencia
de la cálida sangre de los árabes; y en último térmi-
no, surge aquella predilección que le es fundamen-
tal, por la belleza formal, su afecto a las líneas
robustas, las proporciones grandiosas y los colores
fuertes. Tales el temperamento lírico del romanti-
cismo castellano; el idealismo de Don Quijote en-
lutado por el negro pesimismo de Espronceda: una
poesía en que los ideales se buscan no ya con la se-
renidad del corazón sano, condición importante
para las especulaciones ontológicas, sino con las alas
de la imaginación ardiente, dócil instrumento de las
fuerzas emotivas. Por último, no debemos olvidar
sobre todo esto, la facilidad con que acepta el espí-
ritu español el advenimiento de nuevos sistemas que
no se opongan a sus caracteres de raza, facilidad que
permitió a la escuela romántica su generación y de-
sarrollo.
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Ahora bien: resumiendo estas consideraciones,
veremos que la raza ha dado a la poesía romántica
los siguientes elementos:

1º-El predominio de la fantasía, expresado por
una filosofía idealista.

2º-Un fondo de melancólico y exquisito senti-
mentalismo.

3º-Refinada sensibilidad.
4º-Predominio de los sentimientos de amor, ho-

nor, patriotismo y religión, traducidos en sublimes
pasiones, violencias de sangre y misticismos fanáti-
cos.

5º-El instinto por la belleza de las formas y lo so-
noro y grandioso.

6º-Como medio que facilitó el triunfo del ro-
manticismo, el carácter vehemente y voluble de su
psicología.

ELEMENTOS PROVENIENTES DEL
MEDIO

La naturaleza. -Sabido es que la vida humana está
determinada en sus distintas manifestaciones inte-
lectuales, por las funciones elementales biológicas.
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Resultado de éstas es la organización débil o vigoro-
sa de las altas funciones cerebrales; siendo no me-
nos cierto que aun en la idiosincracia especial de
cada pueblo, gran parte de los matices diferenciales
que lo separan de los demás, son florescencias del
peculiar modo como está organizada su vitalidad
por la naturaleza circundante. Siempre hubo una
correlación, sujeta a leyes perfectamente fijas, entre
la obra del individuo y la acción del medio que le
ofrecen las condiciones del territorio y clima, jun-
tamente con la realidad objetiva formada por los
demás hombres.

La península española por su situación geográfi-
ca, es desde todo punto, favorable para las creacio-
nes artísticas. Pocos pueblos entre los que están
situados en tierras europeas, pueden encerrar en sí
una fuente tan copiosa e intensa de inspiración.
Sólo sería comparable con las maravillosas regiones
del Oriente y de Asia, regiones en donde parece que
la mano del Creador hubiera sido más pródiga en
derramar tanta sublimidad de colores y murmullos,
tan pomposos encantos en las formas de la natura-
leza, tantas y tan bellas matizaciones de sonido y de
luz. La belleza natural en España, sustentada por la
vibrante vitalidad profunda de las bajas latitudes,
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por un poderoso lenguaje, movido y majestuoso,
grácil y solemne, cándido y sensual, pero siempre
esencialmente expresivo e inquietante, la belleza
natural ibérica, decimos, puede considerarse como
la India del continente europeo, como una fuente
fecunda para la vida del arte. Ahí puede el artista
hacer brotar como la bíblica vara de Moisés, con el
conjuro divino de su sentido intuitivo y creador, los
más robustos raudales de inspiración. En el seno
matriz de aquellas comarcas late la belleza perenne,
abierta para todos los latidos del corazón, para to-
das las idealidades humanas, en fin, para todas las
diversas capacidades del gusto estético. Todas las
bellas artes pueden encontrar en ellas eternas fuen-
tes de inspiración, tanto porque ahí son múltiples y
variadas las condiciones del material con que se da
concreción a las bellezas naturales suministra infi-
nitas esencias, órdenes elevadísimos de ideas medu-
lares para todo género de obras artísticas,
especialmente para las de literatura.

Decía Oscar Miró Quesada que «las emociones
estéticas que la contemplación de la belleza produ-
ce, sacuden y revuelven el espíritu profundamente,
agitando las actividades psíquicas, sentimentales
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más ocultas; y siendo de este modo un poderoso
reactivo para el alma».

Efectivamente: la belleza natural, como entidad
envolvente del dinamismo espiritual del hombre,
como un sistema de influencias de modalidades más
o menos duraderas, labra la materia humana ajus-
tándola a moldes determinados, a estados perfecta-
mente precisos, haciendo en este caso los oficios de
una verdadera educación. Las primitivas formas
pues cumpliendo la ley del doble mecanismo des-
tructivo y constructivo al mismo tiempo que se ope-
ra en todo orden de procesos, son modificadas. El
medio ambiente natural de España con su belleza
exuberante, como es de suponer, ejerce su más di-
recta influencia en la imaginación. De ahí que acor-
dando esta influencia a la predisposición
fantaseadora de la raza, dé por resultado el caluroso
arrobamiento de la mente, la fuerza instintiva hacia
las lucubraciones del ensueño y los infinitos viajes
por el país de la pura fantasía.

Este consorcio entre la facultad suprema del es-
píritu español y el estímulo del medio a avivar esa
representación en el desenfreno locuaz, desviando
un tanto serena ponderación del mecanismo inte-
lectual, acarrea desde luego un descenso de capaci-
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dad de la razón, reduciendo el campo de este poder
culminante del espíritu. Después de la ruptura de las
formas anteriores del pensamiento, la naturaleza
organiza un florecimiento de nuevos sistemas, de
nuevas orientaciones en la actividad consciente, ins-
tituyendo una psicología en que la imaginación
creadora influye poderosamente sobre la inteligencia
del hombre. De esta imaginación que penetra las
interioridades de todas las existencias y todos los
mecanismos y que traspasa los tiempos y el espacio,
de esta importante calificación del espíritu, surge
una nueva nota en la psicología española, cual es al
adelantarse por acción intuitiva al conocimiento del
futuro, la visión lejana de las edades venideras de la
vida y el sentimiento de los remotos destinos. Una
fuerte poesía metafísica es hija de esta potencia
imaginativa, una poesía toda hecha de nostalgia, de
añoranza por lo que se contempla en sueños y falta
en la realidad, una poesía cuyo rasgo sincrético es el
tema del pasado y el eterno problema del futuro.

De otro lado, una naturaleza como la de España,
esencialmente sugestiva, por razón de su misma
sublimidad generosa que atrae, que encanta y roba
continuamente la atención, tiene por fuerza que
modificar la sensibilidad en el sentido de refinarla,
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de acostumbrarla a perturbarse con los más sutiles
roces de las exterioridades, de educarla, en fin; y de
aquí la importancia dada a las realidades objetivas
más insignificantes, como fuertes motivos de revo-
luciones profundas en el pensamiento, produciendo
desde luego, la inquietud del espíritu y la tensión
volitiva encaminada a la acción creadora.

La exquisita sensibilidad origina, pues, una fer-
mentación de la voluntad; y como según Scho-
penhauer «bajo cualquier forma que se presente los
cuidados que nos inspira una voluntad que no cesa
de ser exigente, llenan y agitan sin cesar la concien-
cia y sin reposo verdadero no hay bienestar posi-
ble», es consecuente deducir que el último resultado
de esta sensibilidad refinada es la inquietud doliente,
el hastío que es el elemento inseparable de la poesía
romántica.

La sociedad. -Hemos dicho que había una deca-
dencia en el pueblo español en el siglo XVIII, y esto
mismo se confirma por lo que dice un reputado
historiador de nuestros días, cuando deplora que
«cuando pasó de este mundo Carlos II, hacía tiem-
po que habían pasado la gloria y el ingenio de la na-
ción española. No quedaban más que el territorio y
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la raza: esta última muy disminuida y muy desalen-
tada».

Pues bien; el advenimiento de la Casa de Borbón
al trono, constituye un acontecimiento de gran im-
portancia para la suerte de la Península, porque los
tres primeros reyes de esta dinastía hicieron la rege-
neración de la sociedad española. Bajo la influencia
de Francia, España se convirtió en un pueblo mo-
delado en todo orden en las formas de la sociedad
parisiense. Todo se afrancesó: desde las altas esferas
intelectuales hasta el modo de vestir, pudiendo de-
cirse que solamente el carácter nacional, cuyos fue-
ros son sagrados por fuertes, subsistió. Esta
influencia francesa se fortificó con la abdicación de
Carlos VI y con la guerra que antes de este aconte-
cimiento, se había realizado entre ambos países,
guerra que ha sido considerada por los historiadores
no como la simple oposición entre el principio mo-
nárquico y la democracia, sino como la lucha entre
el antiguo régimen social, político y religioso y los
diversos nuevos sistemas de organización que sur-
gían de la Revolución francesa; y así el proselitismo
de las guerras de Napoleón dieron sus frutos con la
Constitución de Cádiz, Constitución que representa
en términos precisos el triunfo de la libertad del
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hombre individual y socialmente considerado. Por
esto dice Le Bon y otros autores que fue esta re-
forma un hecho natural en el curso de los siglos;
porque el espíritu de libertad es esencialmente nece-
sario al ser humano, como parte integrante de su
naturaleza.

Con esta Constitución se derribó el dogmatismo
teológico, la metafísica escolástica que eran la filo-
sofía tradicional de España, enfrentada a las cere-
braciones nuevas que habían sido originadas por las
necesidades de la época y a la nueva orientación que
había tomado el pensamiento científico con los
elementos de observación y experiencia ya descu-
biertos; resultando de esta caída del despotismo in-
telectual, el sistema de inteligencias libres y nuevas
que, primero en las clases ilustradas y más tarde en
la masa popular, constituyó con posteriores refor-
mas y nuevas direcciones, el espíritu del pensa-
miento español en el siglo XIX.

El catolicismo que había sido el fondo de la uni-
dad de las leyes, carácter y costumbres de la socie-
dad, en suma del ser colectivo en la Península,
también se debilitó con el nacimiento del principio
de la duda metódica cartesiana en el pensamiento
español y cuando se empezó a meditar indepen-
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dientemente de toda escuela, no tomando ya como
fuente de consulta los venerables infolios clásicos,
sino los libros franceses, porque éstos eran la liber-
tad del pensamiento, el racionalismo justo, como las
obras de Voltaire, Rousseau y otros.

La moral cristiana con sus devociones piadosas,
con el terror de que rodeaba a la práctica de los sa-
cramentos de la penitencia, la superstición sobre
tradiciones piadosas y la creencia en espíritus sobre-
naturales que habitan la tierra; la moral cristiana,
decimos, con todo el cortejo de exageraciones bíbli-
cas, regía la sociedad cuyos principios morales, a
pesar de este riguroso fanatismo, atravesaban un
período de relajación, en que cedían el triunfo de los
caprichos de la pasión y la fuerza con mengua de los
fueros de la virtud; sin que por esto desfalleciera el
sentimiento de la fe cristiana que continuaba fuer-
temente arraigado, lo que hiciera decir al padre Co-
loma que todos los españoles se arrepentían antes
de morir.

Bajo el punto de vista económico, España no go-
zaba de completa holgura en su riqueza pública y
privada, pudiendo decirse que a raíz de la Indepen-
dencia de América, se produjo en la Península un
profundo desasosiego por la bancarrota de sus fi-
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nanzas; ya sea por el atraso de la ciencia económica
importante para dar una mejor orientación al fo-
mento de las industrias y agricultura, o ya porque
aquello fuera la consecuencia lógica de pasadas disi-
paciones económicas llevadas a cabo en ingentes
proporciones con motivo de las guerras de religión
y de sucesión. La actividad intelectual, por este mo-
tivo, languidecía desde el punto de vista científico,
ganando en cambio artísticamente; puesto que es un
hecho comprobado por la historia de la literatura y
por las leyes fisio-psíquicas humanas, que la más alta
y sincera poesía es hija de la pobreza, que parece ser
uno de los reactivos más enérgicos para despertar la
inspiración en las facultades más nobles del artista,
generando en el espíritu la ternura sentimental más
pura y elevada.

Y por esto podía cantar un poeta colombiano
que:

A1 blando arrullo de opulenta cuna
no se mece jovial la poesía.

La Constitución de 1812, pues, había declarado
sin duda muchas libertades para la sociedad y el in-
dividuo; pero quedaban aún latentes en el espíritu
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social otras tantas convicciones y anhelos de dere-
chos y libertades. Por esto, en más de la mitad del
siglo pasado ha continuado en España viviendo la
vieja tendencia llamada el liberalismo, en que se
agitan tantos sanos ideales de perfección individual
y social, y que ha dado lugar a las diferentes revolu-
ciones habidas en España y en las que han tomado
parte, como era lógico, casi todos los poetas.

Período de declaración de libertades y tolerancias
en todo orden de relaciones, los primeros lustros
del siglo XIX en que la tierra del Cid se levanta con
un nuevo chispazo de luz en el cerebro y un impul-
so entusiasta en el pecho, fue también generador de
la libertad en el arte. ¿Y por qué no había de pene-
trar la literatura este hálito fecundo de libertad que
estallaba como un volcán del seno de los pueblos y
se derramaba desde las orillas del Sena hasta la Tie-
rra del Fuego en ultramar? Ya lo dijo Victor Hugo,
el caudillo romántico francés, que el principio esen-
cial del Romanticismo era la libertad.

Tal vez el Romanticismo no hubiera triunfado
sobre las demás escuelas de literatura si no se pro-
duce la Revolución francesa; de aquí que este mo-
vimiento de tanta trascendencia en el terreno de los
principios y en el orden de la naturaleza, hallando
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eco en la península española haya sido en parte la
causa eficiente y la única causa ocasional de la re-
volución romántica contra el estrecho clasicismo
reinante.

Nadie puede, pues, poner en duda que la escuela
romántica en España tiene sus más sólidas bases en
la revolución filosófica del siglo XVIII, a cuyo soplo
se pulverizaron las columnas del antiguo organismo
social y tuvo su aurora el espíritu de libertad en el
arte; reforma de la que tuvieron que brotar entre
muchas nubes de dudas y remolinos de inquietud,
los nuevos intereses, las nuevas necesidades, los
nuevos derechos que se insinuaban enérgicos, ur-
gentes, improrrogables, como fórmula de solución
de la nueva vida de los pueblos. Estas fuerzas
opuestas en el seno de las modernas sociabilidades,
aquellas agitaciones en la sombra, penetraron en el
alma individual, en busca de cristalización. España
sintió como los pueblos que más estos afanes por la
normalidad, la orientación y el ideal de la civiliza-
ción moderna, e informada por el nuevo espíritu
social que hemos descrito ligeramente, surgió la
poesía romántica, a cuya generación y desarrollo
conspiraron los siguientes factores provenientes del
medio.
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1º-El amor a la naturaleza, la tendencia a ver en
ésta la clave del misterio del mundo y a descubrir en
todos y cada uno de los seres un pedazo del gran
todo que es la Creación, dirigiendo el poeta sus inte-
rrogaciones filosóficas a las leyes y mecanismos
universales en que cree palpitar el mismo ritmo que
palpita en el espíritu humano.

2°-Como consecuencia de estas concepciones, la
idea de su relación secreta e íntima, intensa e invisi-
ble entre las bellezas naturales y las del espíritu.

3°-El espiritualismo filosófico que es uno de los
caracteres esenciales del Romanticismo.

4°-La fantasía ardorosa traducida en los proble-
mas de metafísica y teología que son el fondo co-
mún de las creaciones románticas.

5°-La sutileza en los motivos de inspiración que
hace que de los más simples y vulgares incidentes,
broten a torrentes las más grandiosas creaciones.

6°-La fecundidad en la producción artística.
7°-Libertad en los motivos de inspiración contra

el sentido aristocrático del neo-clasicismo; y en la
técnica formal, contra la preceptiva de Boileau.

8°-La hegemonía individual sobre la sociedad,
que es también la nota esencial en el Romanticismo.

9°-Libertad en los ideales.
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10°-De las guerras con Napoleón surgió el sen-
timiento fuerte del patriotismo, por lo que la tradi-
ción y la Edad Media fueron los temas favoritos de
inspiración, porque ahí se encuentra la edad heroica
española y su misticismo de leyenda.

11°-La superstición religiosa.
12º-De la libertad del pensamiento, surge la duda

en los destinos del hombre y la conspiración contra
los dogmas católicos, traducida en cierta irreligiosi-
dad desesperada y el pesimismo.

13º-Lucha de sentimientos y pasiones intelectua-
lizados en una orientación más amplia y filosófica.

14º-Ternura exquisita, y pasiones intelectualiza-
dos en una orientación más amplia y filosófica.

15º-Como elementos comprensivo de todos los
anteriores, el lirismo llega a la cúspide de su desa-
rrollo en la poesía.

ELEMENTOS EXTRANJEROS

Aquella nueva psicología, aquellas nuevas fuentes
de inspiración que hemos dicho caracterizaban al
pueblo español, resultado de su raza, de la naturale-
za y de las últimas renovaciones de su sociedad, ne-
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cesitaban una nueva fórmula artística dentro de cu-
yas proporciones y dirección se trasuntaran en obras
literarias. Esta fórmula, estas direcciones surgieron
precipitadas y empapadas por las influencias ex-
tranjeras.

Menéndez y Pelayo ha pontificado de este modo:
«Debemos cultivar relaciones cada día más fre-

cuentes con los doctos de otros países, pospuesta
toda mezquina rivalidad, domada toda sugestión de
amor propio y hasta perdonando cuando necesiten
indulgencias, las asperezas injustas de la crítica, los
desahogos de mal humor, los alardes de superiori-
dad petulantes, siempre que estos defectos de crian-
za y cortesía más que de literatura, vayan
compensados con méritos y obsequios reales  al
ídolo de nuestros amores, a la inmortal y des-
venturada España, en cuyas aras debe consumir el
fuego todo sentimiento impuro y menguado de ira-
cundia o de vanagloria.»

Traemos esta verdad del caso para manifestar que
el Romanticismo no es sólo producto de España,
sino también del gran caudal de ideas que le ha ve-
nido de las mentalidades de otros países europeos,
como vemos a verlo:
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Italia. -A1 disiparse las últimas sombras delos
tiempos bárbaros, hacia el siglo XIV surgió una
poesía completamente autóctona en Italia. Las
obras del Dante y de Petrarca, conteniendo un fon-
do de belleza completamente nuevo, como nueva
era la civilización de que brotaban, se esparcieron
por toda Europa, y en el mismo siglo, Iñigo López
de Mendoza, entre otros autores, escribía sus sone-
tos a la manera italiana.

Aquellas obras traducidas al castellano, llevaron
un sistema de pensamientos y sentimientos que de-
bían florecer en todo su brío en la literatura del siglo
XIX, en que encontraron tierras feraces para su
mejor germinación y desarrollo. En primer lugar, la
idea del Amor, según el alegorismo florentino, re-
presenta la exaltación religiosa en un puro fuego de
celestes gozos; es una llama del amor de Dios, baja-
da al espíritu de la humanidad para enaltecerla e
iluminarla, para vivificarla, manteniendo encendido
el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso
celestial, en donde aquella llama se acrecenta, se en-
grandece al ser recibida en el amor eterno de los
cielos. Y este sentimiento de un amor puro, bendito
por la mano de Dios, atraviesa la Tierra como soplo
de consuelo, haciendo vivir al hombre una nostalgia
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infinita por el Empíreo; y aunque perfuma la vida,
no satisface la sed del corazón que sólo encontrará
la dicha completa con la muerte; despertando
mientras tanto en el alma un vago anhelo, un pe-
renne dolor de indefinibles ansias, en fin, esa adora-
ción insaciable, ese místico arrobamiento de la
pasión pura que hace ver en los ojos del ser amado,
un lejano e inasible paraíso. Por esto el amor en el
mundo, ese amor que inspirara al verbo dantesco,
en este sentido, es una pasión cuanto más bella, más
dolorosa, cuanto más metafísica, si cabe la palabra,
más melancólica, porque mientras más se descubre
un aliento de cielo en él, más intensa, y conmovedo-
ra es la reacción a la gloria celestial, y es más triste y
tormentoso hacer el viaje por la Tierra, atravesar la
cárcel mundanal entre una leve sonrisa de esperan-
zas y un espasmo de sombra e inquietud. Por esto
también la mujer, tierna y sentimental más que el
hombre, cristiana y soñadora, dada a los fervores y
penumbras religiosas, lleva encerradas en su pecho
pasiones en botón que aguardan el conjuro de las
santas ternuras y los suspiros amantes, para abrirse
en rosas y fragancias espirituales y en dulces desfa-
llecimientos de tímida paloma en ebriedad de cielo.
¡Porque el amor es supremo gozo! ¡Porque el amor
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es martirio! El amor es el alma del mundo, y todo lo
grande de la vida es obra suya; por consiguiente la
poesía encuentra en él sus motivos más elevados, es
decirlos dramas de la vida en que laten las más
grandiosas emociones, los delirios más santos, los
sentimientos más nobles y abnegados, en una pala-
bra, en donde la humanidad se manifiesta en la ple-
nitud de sus bellezas y en las más profundas y
secretas pulsaciones del corazón. Pero como los
sentidos en el hombre se sublevan en contra de
aquel género de virtudes e idealidades puras, enton-
ces surgen las luchas en el mundo interno, las bata-
llas corazón adentro, luchas que deben ser vividas
por las musas donde quiera que se encuentren: en la
cámara de los reyes, o en la choza delos míseros; en
las vírgenes que pasan sin mancha por el mundo, o
en las figuras bacantes que se arrastran en el fango
de la carne y de los vicios; en los héroes o en los
cobardes; en los hombres idólatras del bosque o en
los ungidos por la luz del bautismo. El degenerado y
el virtuoso, el asceta y el sacrílego, el triste y el que
vive entre sonrisas y placeres, el poderoso y el sier-
vo, todos constituyen la esencia inspiradora y el
objeto de la poesía.
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Siendo cada hombre el fondo mismo de la poe-
sía, la inspiración es personal, subjetiva, porque en-
cada canto va ya una esperanza y una pena, ya una
dicha y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima.

El pensar en el amor absoluto, en la eternidad de
este sentimiento, espolea la imaginación española
que en el siglo XIX más que nunca era preponde-
rante.

Además de estas ideas y sentimientos, la influen-
cia italiana, contribuyó para que el endecasílabo flo-
rentino subsistiera en la poesía castellana del mismo
tiempo, porque estando escritos los versos del
Dante y de Petrarca en esa forma métrica, las tra-
ducciones a nuestro idioma la conservaron.

Inglaterra. -Los literatos que más han influido para
la producción del Romanticismo en España, han
sido Shakespeare, Milton, Lord Byron y Walter
Scott. Pero es de notar que las leyendas románticas
de algunos de estos autores, especialmente de los
dos primeros, son de importación genuinamente
italiana, es decir, tomadas de algunos poetas de Ita-
lia imitadores a su vez de Dante y Bocaccio.

Shakespeare, coloso del teatro inglés y una de las
más altas figuras del pensamiento humano, tenía
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que ejercer un extenso y poderoso influjo en las lite-
raturas europeas. El genial autor de Hamlet fue len-
tamente traducido al castellano en el siglo XVIII y
al inaugurarse el XIX; pero de modo más fiel e in-
tenso se han sentido las proyecciones de su tempe-
ramento artístico en la mentalidad latina, por medio
de la poderosa comprensión francesa que asimilan-
do golosamente sus creaciones, las ha comunicado
en seguida al espíritu español. Pues parece que de-
bido a que el pueblo francés tiene un poco más de
sangre germana en sus venas, es sin duda que tiene
facultad más intuitiva y gusto más simpático para
comprender mejor el intelecto septentrional de Eu-
ropa. La poesía de Shakespeare y Milton trajo a Es-
paña el sentido del análisis filosófico del hombre, en
cuyo seno caben tantas sombras y oposiciones, trajo
el estudio delos caracteres universales como la trai-
ción y el crimen, la ambición y la intriga, los celos y
el suicidio, al lado de grandes virtudes como el amor
puro y la piedad, la generosidad y el martirio, la ab-
negación y el altruismo. Lo maravilloso cristiano, las
brujas y los genios maléficos que se hermanan tam-
bién con las tradiciones piadosas y el carácter su-
persticioso español, produjeron admiración y
entusiasmo entre los poetas castellanos; pues aque-
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llos elementos vienen por un lado, del Paraíso Perdido
y por otro, de Macbeth y Romeo y Julieta y otras obras
de Shakespeare, debiendo agregar que la gran con-
cepción de la obra de Milton avivó en España las
creencias cristianas conjuntamente con la santidad
del amor, la debilidad de la mujer, la explicación
bíblica del origen del mundo, la inmortalidad del
alma y la existencia de los ángeles caídos que suelen
venir a la tierra a perturbar y tentar a la humanidad.

La novela de Walter Scott extendida tan prodi-
giosamente en los países europeos suscitó en la lite-
ratura española el gusto por el color local, el
sentimiento de la naturaleza a la que el hombre con-
fía sus efusiones y los secretos más íntimos de sus
sueños. La voz de la raza y del momento en las no-
velas escocesas, también encontró eco en el senti-
miento de patriotismo español.

Y por fin Lord Byron, el noble pesimista, la
sombría figura tocada de inquietud y sed de placeres
intensos y dolores profundos, llena de desilusiones y
hambrienta de desengaños; el alma triste, símbolo
de la desesperación humana, llegó al seno de la lite-
ratura castellana, y al encontrar en la Península aquel
ensimismamiento doloroso, aquella predisposición
para la tristeza y el pesimismo, consecuencia de la
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exquisita sensibilidad del espíritu español, al encon-
trar, decimos, tan ancho campo, tanta hermandad
para su mal, puso su sello firme en la poesía caste-
llana.

Los poemas de Ossian que llegaron a ser tan po-
pulares en Europa y que tan fuertemente se infiltra-
ron en el alma española, son más o menos del
mismo espíritu que el de la poesía de los autores
anteriormente citados.

Respecto a la técnica, la influencia inglesa impli-
caba la ruptura de principios y reglas absolutas en la
ejecución, cediendo sólo al espontáneo empuje de la
inspiración.

Alemania. -Tardo fue el siglo de oro de la poesía
alemana, pero a fines del siglo XVIII las obras de
Goethe y Schiller surgieron circundadas por la au-
reola de lo original con una luz que al igual de la del
alegorismo italiano en la Edad Media, era nueva y
de brillantes orientaciones. El pensamiento sereno,
el vuelo metafísico, las interrogaciones al infinito y
el soplo de cristianismo que impregnan esa poesía,
junto con el idealismo, las nebulosidades del Norte
y el sincero sentimiento de la limitación de la vida,
tales son las direcciones del romanticismo alemán
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impresas sobre la literatura española, quien lea el
Fausto y Werther seguramente recordará sin duda a
El Diablo Mundo; quien lea a Schiller recordará a Zo-
rrilla, para no citar más obras que respondan a una
comunidad de ideas y sentimientos más íntima. Las
bellezas morales constituyen sus más preciosas ex-
celencias, siendo la inspiración variada porque la
poesía penetra el cielo y el infierno, la virtud sin
mancilla y las figuras mefistofélicas; el templo de
Dios y el aquelarre inmundo. Últimamente, cierto
suave sentimentalismo en una noche encantada
cuando despunta la aurora sobre la negrura de un
crimen. Pero sobre todo, tiene relieve la lujuria dia-
bólica despertada por el averno, que hace víctima a
la mujer angelical entregada a Jesucristo, y que sin
embargo es perdonada por la misericordia infinita
del Cielo.

La mezcla de géneros en la literatura alemana,
como se puede ver por el plan y ejecución del Faus-
to, es una tendencia que llega también a producirse
en la literatura castellana del siglo XIX, y que es uno
de los caracteres del Romanticismo.

Francia. -La poesía francesa al finalizar el siglo
XVIII se convirtió en un simple mecanismo y en
una fría versificación sin alma.
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Antes de Delille, el último de los poetas del siglo
XVIII, había existido el tan recordado Andrés Ché-
nier.

La ley de la herencia y de la transmisión a través
de la sangre de una determinada psicología étnica,
aun cuando tan discutida y hasta despreciada en los
actuales tiempos, es sin duda un hecho.

Ella está comprobada con el curioso fenómeno
de la progenización de Chénier. Hijo de padre fran-
cés y de madre griega y nacido en Constantinopla,
bajo el abrasador sol de Oriente, supo reunir en un
bien señalado hibridismo el carácter de la revolu-
cionaria Francia y las notas sencillas de la olvidada
Grecia. Y puede descubrirse en él claramente la lí-
nea precisa que separando dos civilizaciones, marca
el fin del Clasicismo y la aurora del Romanticismo
en literatura, esferas las dos que están determinadas
en su poesía: en el sentido clásico por lo mitológico,
descriptivo y docente de su inspiración, y la senci-
llez y la armonía de las formas; y en el sentido ro-
mántico, por la duda, la inspiración sincera y su
libertad en la ejecución. La última manera de Ché-
nier es en pocas palabras el preludio del romanti-
cismo francés. Más tarde Chauteaubriand,
consecuente con las ideas y sentimientos de su siglo,
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sobre aquella tendencia innovadora, intuitiva tal vez
de Chénier, señaló definitivamente los dominios
más precisos de la poesía romántica, dominios ente-
ramente contrarios al neo-clasicismo pasado, ejer-
ciendo de este modo una influencia profunda y
duradera, tan grande, que como dice Grenier, desde
el Renacimiento, no la ha ejercido mayor otro es-
critor. Fue este hombre el Dante del siglo XIX que
renovó, como dice un crítico de nuestros días, por
completo el Arte, no sólo en su forma, sino en la
materia misma de sus inspiraciones. Díganlo, si no,
Atala tan semejante al Tabaré de Zorrilla de San
Martín, Los Mártires del Cristianismo y Renato.

Madame de Stäel ensanchó aun más el sistema
literario de Chateaubriand en su obra. La literatura
considerada en sus relaciones con las instituciones
sociales, en la que dice al tratar de la crítica, siguien-
do a Schlegel en cuyos principios se había empapa-
do, que «para juzgar rectamente las obras de la
inteligencia, es preciso colocarlas en el medio social
en que nacieron», destruyendo así los ideales abso-
lutos de Boileau. «Ante todo una época nueva exige
una nueva literatura. Será necesario siempre sin du-
da alguna el estudio de las obras maestras de la anti-
güedad y del siglo de Luis XIV, pero solamente para
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tomarlas como modelo de sencillez, de armonía, de
medida y de gusto, no para alimentar eternamente
las obras modernas con sus ideas, ficciones y proce-
dimientos, so pena de condenarse a obtener perpe-
tuamente cada vez pruebas más débiles de los
ejemplares originales.» Madame de Stäel fue, pues,
la que fijó después de los hermanos Schlegel los
principios sobre los que descansan las orientaciones
de la crítica artística contemporánea; aparte de que
realizó los ideales románticos que predicaba, en no-
velas de un fuerte sentimentalismo que penetraron
hondamente en el espíritu español; habiendo sido
ella quien, como repetimos, empapándose en el
Romanticismo alemán llegó el término Romanti-
cismo a la literatura francesa, de donde pasó a Es-
paña.

Lamartine, Victor Hugo y Alfred de Musset in-
fluyeron posteriormente en el lirismo castellano, y
fue el autor de Los Miserables, quien declaró que el
principio esencial de la escuela romántica era la li-
bertad literaria.

La mentalidad francesa ha desempeñado el papel
de precisar la orientación del Romanticismo con el
material de ideas y sentimientos de los otros pue-
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blos europeos y los suyos propios que eran los
mismos, más o menos, que los de España.

Concluimos pues diciendo que todas estas in-
fluencias efectuadas por las literaturas europeas en
el espíritu español, fueron como el reactivo que
precipitó el florecimiento del romanticismo caste-
llano.

LA POESÍA CASTELLANA ANTES DEL
ROMANTICISMO

El gran siglo calderoniano había pasado. A la
vista de las obras que en el siglo XVIII produjo el
parnaso español se nota claramente una decadencia
literaria asombrosa. Fuerza era después de todo que
el arte como que es el espejo de toda sociabilidad, se
agitara entonces en un estertor de asfixia. La crisis
social de la época no menos que las preocupaciones
políticas y religiosas debían imprimir sus huellas en
esa literatura. Y así fue. La poesía entonces no mo-
dificaba las condiciones ambientes, no ejercía nin-
guna reacción saludable en la sociedad, en una
palabra no llenaba su misión, porque se hallaba in-
capacitada para ello.



C É S A R  V A L L E J O

40

La poesía en el entender de Guyau y de la filoso-
fía inglesa, para que se mantenga en su lugar con
respecto a su misión en la vida de los pueblos, no
sólo debe reflejar, sino que debe refractar las cues-
tiones que agitan al espíritu humano, es decir darles
otra dirección desviándolas en el sentido de la luz;
principio que con mejor precisión está condensado
en la siguiente fórmula de Fouillée: «El genio y su
medio social nos ofrecen el espectáculo de tres so-
ciedades ligadas por una relación de dependencia
mutua: 1º-La sociedad real, preexistente que condi-
ciona y en parte suscita el genio; 2º-La sociedad
idealmente modificada que concibe el genio mismo,
el mundo de voluntades y de pasiones, de inteligen-
cias, que es una especulación acerca de lo posible;
3º-La formación consecutiva de una nueva socie-
dad, la de los admiradores del genio, que más o me-
nos realizan en sí, por imitación, su innovación. Los
genios de acción como los de César y Napoleón
realizan sus propósitos por medio de la nueva so-
ciedad que suscitan en torno suyo, y a la cual arras-
tran consigo; los genios de contemplación y de arte
no mueven los cuerpos sino las almas: modifican las
costumbres y las ideas.»
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Esto es lo que no realizaba la poesía castellana de
la víspera del Romanticismo. Mientras al otro lado
de los Pirineos, las letras oficiaban en los altares de
la Filosofía y de las diversas ciencias sociales, lo que
no quitaba que la poesía, al igual que en la península
ibérica, se ahogase entre las voces tumultuosas del
evangelio enciclopédico; el espíritu español hacien-
do parodia inconsciente de la Francia intelectual,
rompía en las más fútiles disputas sin norte ni idea-
les y tan sólo a nombre de  los prejuicios de sectas
literarias que por entonces se jactaban de abarcar
todas las preocupaciones de la época y que a decir
verdad no abarcaban ninguna.

«Nadie niega la inferioridad artística de aquel si-
glo -dice el eminente Menéndez y Pelayo-. Los ex-
celentes líricos, uno de ellos verdaderamente
grande, que aquella centuria engendró en sus pos-
trimerías, pertenecen al siglo XVIII por su naci-
miento, educación e ideas y al XIX por la fecha de
sus más célebres composiciones en cuyo brío y pu-
janza no influyó poco la tormenta política de 1808
en todas sus consecuencias; no pudiendo omitirse
que los más notables escritores del siglo XVIII son
prosistas, y que no pueden ser bien juz-gados sino
desde este punto de vista.»
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Como espíritu poético, pues, el último tercio del
siglo últimamente citado, tenía las alas muertas. Los
Moratín en el teatro levantaban las bandera de las
unidades griegas, y en sus poesías se respira un pro-
nunciado fondo de moral liberal entre la sencillez y
armonía del estilo; notándose un soplo glacial en sus
obras, producido por la falta de inspiración sincera.
Don Leandro mostrándose opuesto a la tendencia
del Hamlet que tradujo él mismo, veía con enojo en
esta obra un principio de rebelión contra sus con-
vicciones académicas; todo lo que nos demuestra
que correspondía el temperamento literario de am-
bos poetas al clasicismo entonces imperante.

La poesía de don Ramón de la Cruz, represen-
tando la voz del carácter nacional, del mismo modo
que la de García de la Huerta, significaba la visión
retrospectiva de las letras del Siglo de Oro español,
o por decirlo así una débil intención a favor de la
tradición literaria del pueblo castellano.

Como ya lo dijimos anteriormente, al afirmarse el
tratado de Utrech, con el advenimiento de Felipe V,
empezó a afrancesarse España en todos los órdenes
de actividad, inclusive, desde luego en li-teratura,
hecho que fue de fácil realización, por cuanto desde
tiempos atrás se venía sintiendo en la Península un
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cierto movimiento de admiración por las letras
francesas, caracterizado por la traducción de algunas
obras cornellianas al castellano. Enfrentóse esta re-
volución extranjerista a las direcciones clásica y tra-
dicional a que hemos aludido, y que traía desde
luego una indiscutible mejora; pues la Poética de Lu-
zán, apóstol de la tendencia francesista comenzó
por una crítica encomiable en algún modo, por la
agudez con que embestía contra los centenares de
poetas charlatanes y oscuros que pululaban enton-
ces en España; enseñando a olvidar toda actualidad
para construir de nuevo la poesía española subordi-
nándola a los principios de Boileau. Y sin embargo,
no obstante el valor relativo que representaba esta
escuela, así como el de las tendencias clásica y tradi-
cional, todo esfuerzo para suscitar una literatura que
estuviera a la altura del espíritu del siglo, fracasó.

¿A qué obedecía esta resistencia al resurgimiento?
Sin duda, a que los movimientos de restauración
que se efectuaban no respondían al estado del pue-
blo español. Debilitado el pensamiento viril y filosó-
fico del espíritu que había informado la poesía del
Siglo de Oro, como lo hemos probado al hablar de
la raza ¿cómo querer resucitarlo contrariando las
leyes de la naturaleza? Producida la voz de libertad y
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de renovación en las diversas esferas de la actividad
humana, como lo hemos visto al tratar del medio
social ¿qué fuerza podía tener el carácter preceptivo
del clasicismo? Y por fin, las doctrinas de Boileau, si
bien servían de una especie de higienización en el
parnaso español, como ideal artístico no podían ha-
ber prevalecido, por cuanto en la misma literatura
francesa, se desmoronaban al influjo arrollador de
los nuevos ideales producidos por la revolución de
1789. Arrinconados los literatos españoles de aque-
lla época en la ruina y degeneración de la poesía, se
la dieron en remedar los debates que sobre ciencias
sociales y filosofía se sostenían en Francia: in-
capacitados para el vuelo por el éter luminoso de las
musas, bajaban a la humilde prosa. Gil y Zárate dice
que: «con la decadencia política de España yacían
exánimes las artes y las letras que acompañan siem-
pre a los pueblos en su grandeza y los abandonan en
sus adversidades».

Por otro lado, la aparición del espíritu satírico ha
sido siempre signo seguro de decrepitud o decaden-
cia literaria. Y todo lo poco de poesía que se conoce
como producción de aquel siglo no son otra cosa
que sátiras de distinta clase: Juan Pablo Forner, el P.
Isla, los fabulistas Iriarte y Samaniego y el moralista
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Cienfuegos, cuyos versos ampulosos y amanerados,
respiran una ironía amarga  tras de las líneas de sus
personajes, todos estos fueron satíricos.

En consecuencia, pues, aquella poesía no corres-
pondiendo a los horizontes nuevos que se abrían al
espíritu humano, tenía necesariamente que morir
para dar paso a otra orientación artística, producto
del estado de la raza, el medio y el momento histó-
rico.



C É S A R  V A L L E J O

46

II
CRÍTICA DEL ROMANTICISMO

Estudiar una escuela poética, cuyas raíces se es-
fuman en muchos siglos atrás y cuyas proyecciones
aún circulan en las actuales sociabilidades sin distin-
ción étnica de ningún género, será arduo propósito
nuestro, tanta por la seria importancia que reviste en
sí, esta faz de la actividad intelectual del siglo pasado
en que tiene su más palpitante relieve, cuanto por-
que su amplia visión no cabe dentro del ambiente
de este trabajo de suyo preciso y por lo mismo de
modestas proporciones.

Gigantes son casi todos los literatos que han co-
mulgado en el altar de la poesía romántica; y pro-
fundos e inmensos los nuevos mundos que han
descubierto en el campo del Arte. Y antes de criticar
a los representantes de esta escuela, debemos ad-



EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA

47

vertir que si no damos previamente la definición del
Romanticismo en la poesía castellana, es debido a
que correspondiendo este término a tan compleja
naturaleza de actividad intelectual y a tan inmensa
orientación artística, se nos escapa a una noción
precisa y sintética; y creemos que la exposición he-
cha hasta acá y lo que expondremos seguidamente,
dará una idea de la escuela.

* * *

Representantes del Romanticismo. -Don Manuel José
Quintana es el padre de los poetas revolucionarios.

Con él empieza el Romanticismo. Algunos creen
a Quintana clasicista, sin duda por la heterodoxia
que respiran sus odas, por su calurosa elevación
pindárica y por su adversión a la tradición española.
Acaso podría ser cierto este juicio, procediendo con
arreglo a un premeditado prejuicio de secta. Pero
felizmente para la crítica contemporánea, todo exa-
men debe realizarse desligado de toda pasión de
escuela y dentro de un sano ambiente de imparciali-
dad y tolerancia. El autor de la oda A la Imprenta es
romántico de verdad, porque su inspiración bebe en
la vida palpitante de su siglo. En su poesía hay una
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filosofía entre positivista y sombríamente soñadora,
que se hermanaba también, de un lado con el espí-
ritu del medio ambiente, y de otro con aquel ele-
mento étnico intelectual que distinguía a la España
de aquellos tiempos.

¿Tuvo acaso ningún poema de motivo antiguo o
mitológico, ni en las formas de sus versos hay la
escultura sencilla y la música clara y argentina, «co-
mo leve lluvia de oro sobre campo de cristal», que
caracterizan a la poesía clásica? Ningún asunto de
importancia más permanente, en que se admire el
poderoso ingenio de un hombre repercutiendo en
una obra mortal, cuya gloria rece con el trascurso de
los siglos, que A la invención de la imprenta, oda de un
género de poesía que no pertenece por ningún mo-
tivo al seudo-clasicismo, ni por su tema enteramente
nuevo, ni por el cristal filosófico con el que ha sido
éste contemplado para transportarlo a los dominios
del ideal estético, y por último, porque en esta com-
posición se trasparenta la conciencia que la época
tenía del valor de cada siglo y de cada actividad. Lí-
neas son éstas, que dan la filiación romántica de la
poesía de Quintana.

Además, en la odas patrióticas de este ingenio se
nota el tinte subido de la sangre española que cabri-
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llea bajo el sol meridional, así como el fondo de or-
gullo patriótico y los velos evanescentes de ensueño
voluptuoso latino.

Todo esto era, pues, cosa propia, enteramente
propia de la tendencia romántica, confirmada por la
libre variedad del ritmo que hasta la disonancia
campea en las estancias del cantor madrileño, en
que, para último testimonio de lo que aseguramos,
surge ya aquel principio de reforma liberal en el
pensamiento español, aquella variación de ideales, el
trotar imperioso de las ideas modernas en el solar
castellano, o para decirlo todo con un verso de Hu-
go «la libertad en la luz», aquella reforma de que se
expresa Francisco García Calderón, que «disputaba
a la tradición el alma de la raza, en el fondo de cuyo
conflicto trágico, vibraba la gran lucha entre el or-
den y la energía libre, la autoridad y la razón, el espí-
ritu colectivo y el espíritu individual». Así, pues, el
romanticismo proclamaba el relieve personal en la
actividad del mundo, la nota de hegemonía subjetiva
pero colocada sobre el lozano campo de las cues-
tiones del día.

También traduce el pindarismo de este poeta al-
guna que otra nota de queda melancolía o algunas
actitudes de nostalgia pensativa, como si agotado su
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plectro grandilocuente, inclinara la frente para to-
mar aliento y sosegar: es entonces cuando es el es-
pañol cansado, que suspira emocionado por el
otrora de juventud ya pasada.

Mientras hacia 1830 Hugo y Lamartine, repre-
sentantes del romanticismo francés, estaban poseí-
dos de principios monárquicos y religiosos, don
Manuel Quintana en España, era, como hemos
visto, reformador en ambos sistemas sociales, sin
que por esto aquella poesía francesa deje de tener
una íntima semejanza con el primer poeta románti-
co español, por la inspiración moderna, libre y apa-
sionada, la predilección por la metafísica hecha de
un positivismo forzado por la crisis especulativa de
su época, en el que entre un sombrío fondo de
misterio y de tristeza, parpadean inciertas perspecti-
vas de idealismo místico, lo que hiciera decir a
nuestro poeta que «la preocupación primaria y esen-
cial de la poesía es pintar la naturaleza para agradar,
como la de la filosofía explicar sus fenómenos para
instruir; así mientras que el filósofo observando los
astros indaga sus propiedades, sus distancias y las
reglas de su movimiento; el poeta los contempla y
traslada a sus versos el efecto que en su imaginación
y en sus sentidos hace la luz con que brillan»; por
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esta metafísica decimos, por la espontánea y movida
riqueza del ritmo, desenfrenada y abundante rima, y
para decirlo todo, porque llevaba Quintana, por de-
lante de sus versos filosóficamente dulces y pene-
trantes, como en la proa de dorados bajeles de
ensueño, la bandera de su raza y de su siglo.

Algunos escritores americanos creen ver en José
Joaquín Olmedo y Andrés Bello, marcados acentos
de romanticismo, por las fuentes de inspiración que
en ambos poetas son contemporáneas, y por las
orgías de la imaginación, como llamaba Bello a las
creaciones puramente fantásticas en que se mengua
los fueros de la razón; pero esto no es cierto, por-
que en Olmedo está patente la entonación homéri-
ca, por la sencillez de la descripción, el
impersonalismo de sus temas, las alusiones a la
epopeya troyana, la reflexión preponderante aun en
medio de sus más sublimes arrebatos de la mente, y
en fin, por la combinación estrófica que se resuelve
en majestuosas silvas de versos clásicamente lim-
pios, claros, en su mayor parte libres. Menéndez y
Pelayo ha dicho de él que «de todos los poetas clási-
cos del siglo XIX, Olmedo es quizá el único que a
duras penas puede dar materia para un pequeñísimo
volumen», y cita después este símil:
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Tal el joven Aquiles

del Canto a Bolívar, calificándolo de asombroso y que
puede considerarse como la estrofa más literaria y
más clásicamente pura.

* * *

Por los mismos caracteres, debe descartarse al
poeta colombiano de la legión romántica; y basta
para ello citar la poesía científica y eminentemente
objetiva que informa su temperamento y el prisma
virgiliano por medio del cual contempla la naturale-
za en su Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida.

* * *

Esto mismo no podría decirse del cubano Here-
dia, quien aunque conceptuado por algunos críticos
modernos entre ellos don José Martí, como de filia-
ción clásica, nos parece, siguiendo a Francisco Gar-
cía Calderón, de genuina cepa romántica. Canta
Heredia sus ideas y sentimientos personales de una
manera persistente en los asuntos que elige como
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meras ocasiones para exteriorizar su vida íntima;
pues ya se dirija al sol en penetrantes imágenes ad-
mirativas, o se destroce el corazón en la tormenta,
brilla en el cielo nebuloso de su vida de inquietud,
siempre presente, como último refugio, la imagen
de Dios destacada en una filosofía propia de su ge-
nio original y grande, mientras de noche sobre un
monte, descubierta la cabeza, alza la frente en la
tempestad; y «cuando haya abandonado a la mons-
truosa y sublime visión niagaresca, como dice Martí,
aquietará su espíritu desolado con el frescor de la
lluvia nocturna, pero donde se oiga a los pies de una
mujer bramar el mar y rugir el trueno». Esta lúgubre
preocupación que levanta en su alma, lo hermoso,
lo grande, lo inefable que no cabe en la poesía seu-
dorealista, razonada y serena del clasicismo pasado,
¿no es acaso al entrar en el espíritu de Heredia, ideas
que, evocadas constantemente, vienen a asimilarse,
a organizar, por decirlo así, la psicología del gran
poeta, porque es en él precisamente donde tiene
caída, y donde aquel exterior sublime se humana
para siempre? Nos parece que sí, porque el inmortal
cubano veía en cada una de esas imágenes objetivas,
girones de su espíritu, sombrío como la noche,
tempestuoso como el huracán y glorioso como el
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sol. Este es el caso del pesimismo de Alfred de Vig-
ny, el otro caudillo del romanticismo francés, en
cuya poesía negrea el alma de Schopenhauer y en
que los asuntos son meros pretextos para confiar-
nos su manera íntima de pensar y sentir, como dice
Brunetiere. En este sentido, Heredia es hermano de
Lord Byron.

El ritmo ligero y tumultuoso, el desenfreno de su
vocabulario galicista y la pompa natural del verso
que es tanta, como dice un autor, que «cuando de-
cae la idea por el asunto pobre o el tema falso, va
engañado buen rato el lector, tronando e imperan-
do, sin ver que ya está la estrofa hueca», son las no-
tas características de Heredia. Pues bien ¿qué se
deduce de este lenguaje poético, sino que corres-
pondía perfectamente, en este respecto, también la
poesía herediana con las reglas románticas, cuyos
principios de libertad literaria, eran, después de to-
do, genuinas manifestaciones, de la libre, confusa y
compleja agitación social y política de la época?

Pues el lema de los adelantados caudillos del
Romanticismo era la renovación del estilo y de la
métrica en moldes de espontaneidad más libre, a fin
de encerrar en ellos las nuevas actividades del siglo.
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«Las divergencias en el procedimiento -dice un
sesudo escritor habanense-, al fin y al cabo se han
reducido a límites más circunscritos, convirtiéndose,
o para ser más exactos, transformándose en el pleito
sobre el estilo, pleito que en este campo se halla
mejor fundamentado, envolviendo el problema de
psicología que en definitiva ha de resolverse dentro
de los principios más generales del arte literario.» El
estilo, pues en poesía, es la imagen del hombre in-
terno proyectada en el paisaje variable del motivo de
inspiración; y los hombres del siglo XIX siendo di-
ferentes de los de tiempos anteriores, necesitaron
otras formas de procedimiento literario. «El clasi-
cismo -seguiremos al mismo escritor- hizo una len-
gua encogida, estratificada, con no sé qué de
inmovilidad y aspecto de momia en medio de su
vitalidad. El romanticismo, como una erupción íg-
nea de los períodos de formación del planeta, todo
los acudió, rompió, resquebrajó y metamorfoseó,
convirtiendo los elementos primordiales en már-
moles, jaspes, pórfidos y piedras preciosas.» Y agre-
garemos nosotros, que Heredia ha hecho esto
mismo, con el movimiento y flexibilidad que por
obra de su espíritu inquieto y libre, ha dado al léxico
clásico.
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* * *

Llegamos a don José Espronceda «el hombre ti-
po del Romanticismo».

La poesía de este hermano de Byron es la imagen
fiel, el espíritu eminentemente preciso del romanti-
cismo castellano. A la vista de sus versos que se
hunden en el alma del lector como fantásticas lá-
grimas de sombra y amargura, que horadan al cielo
tranquilo de la fe, como crepitantes ascuas de todo
un pueblo, de toda una época acaso, que se estre-
mece en las llamas torturantes de una filosofía pe-
simista hasta el escepticismo; a la vista de sus
versos, vemos que en él se cumple de una manera
amplia y definitiva la doctrina romántica. Empezan-
do por la orientación de los asuntos de inspiración
de Espronceda, el personalismo es, en último análi-
sis, el motivo de todos sus cantos, prestando este
positivo elemento de subjetivismo artístico, como
dice el inglés Fitzmaurice-Kelly; la vida y colorido a
sus cantos, por lo que es sin duda el más distinguido
poeta lírico español de su siglo.

 Espronceda se presenta en su poesía en toda su
sinceridad, es decir, tal como es en sí mismo, no ya
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prestando su personalidad para ocuparse delo que le
rodea, como en el romanticismo francés de Victor
Hugo, que vino más tarde a dar origen al sentido
objetivo y al naturalismo, en que acabó la escuela
romántica. No era Espronceda, decimos, nada de
esto; pero esta mirada fija con que el poeta apuña-
leaba su yo, era hija de la inestabilidad que palpitan-
do en toda esfera de actividad de su siglo, originaba
la duda y el escepticismo. Y así, José Martí, ha di-
cho: «Ni épicos ni líricos pueden ser hoy con natu-
ralidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la
que saca cada una de sí propio, como si fuera su
propio ser el asunto único de cuya existencia no
tuviera duda, o como si el problema de la vida hu-
mana hubiera sido con tal valentía acometido y con
tal ansia investigado, que no cabe motivo mejor, ni
más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y
grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se enga-
ñan. A todos besó la misma maga. Aunque se des-
pedacen las entrañas, en su rincón más callado están
airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Vaga Es-
peranza, la Visión Secreta. Un inmenso hombre pá-
lido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar
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ni dormir, por toda la tierra; y se ha sentado en to-
dos los hogares, y ha puesto su mano trémula en
todas las cabeceras, ¡qué golpes en el cerebro! ¡qué
susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no viene!
¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par
deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que
muere, deleite del alba!» Espronceda es este hombre
que vive y vivirá al través de los siglos animando los
versos de El Diablo Mundo. La filosofía de este poe-
ta, es la de Byron, hasta tal parentesco, que no falta
quien crea ver en sus versos una imitación del autor
del Caín. Pero no puede haber peor necedad que
esta impostura. Si Espronceda no fuera quien es,
una personalidad original, un genio de inconfundi-
ble distinción, de sello único, tal vez se pudiera ad-
mitir aquella especie. En el poeta español está
latente el alma de su raza, es la genuina expresión de
la latinidad ibérica del siglo, que se debatía en luchas
de todo género, social, político y filosófico, y más
que todo, lo distingue su sentimentalismo ardoroso
y apasionado, subyugador del cerebro, y el poder
creador de su mente soñadora, dócil instrumento
del corazón castellano. En sus más sublimes ento-
naciones, el genio de Espronceda no tiene símil con
Byron, y es precisamente en las que está de relieve la
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tendencia originalmente latina, por la fuerte exalta-
ción emotiva, la emocionante fiereza del color vivo
y el desbocado vuelo del ideal imposible perdiéndo-
se por resquicios borrosos que dan a la noche de la
nada y el desengaño. Abstracción vacilantemente
irreligiosa, actitud como de quien se retira del ban-
quete del mundo, hacia lo oculto, y que con la vista
fija en lo que abandona, arma un despectivo ceño
de protesta en la frente, y se eleva al flotante con-
tacto de las sombras en que se pierde. Más bien,
pudiera verse alguna influencia de Goethe, pero na-
da más que por lo que toca a la ejecución y plan de
El Diablo mundo, y por el espiritualismo de su meta-
física. Lo demás es cosa propia de la psicología es-
pañola del siglo XIX, como se ve por este verso de
Espronceda:

¡Dicha es soñar, y el riguroso ceño
no ver jamás de la verdad impía!

Su principal poema, El Diablo Mundo, es la lucha
entre lo vano y pasajero del mundo, y el eterno ideal
por la inmortalidad, entre la realidad pueril de la
vida
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a la que tanto nuestro afán se adhiere,

y los destinos eternos, que acaso por obra de inte-
lectualización del sentimiento de perpetuidad ins-
tintivo, ha creado el espíritu del hombre. Es pues,
esta lucha la lucha de sentimientos de Espronceda,
la personificación del espíritu del siglo y de España:
es decir, el poeta no intentó pintar el aspecto objeti-
vo de su obra, deliberadamente, con el propósito
preconcebido de que su lira fuera el diapasón al que
venía a estremecer el soplo tumultuoso y sublime de
la vida humana, para, en choque formidable, arran-
carle un eco que volviera a las orillas de la historia,
como la queja de un siglo que pasa enfermo por el
seno mudo de la naturaleza.

Esto no lo pensó Espronceda, como no pensó el
Manco de Lepanto que el fondo de Don Quijote ha-
bía de espejar eternamente los dos modos opuestos
de conceptuar la vida. Su psiquismo era el poema; y
cabe decir que la poesía de Espronceda existió, des-
de el momento en que vivió el poeta.

En El Diablo Mundo palpita de un lado el mundo
con sus cosas que acaban, que nacen y que mueren
como fuegos fatuos, y de otro lado una quimera
mágica lejana, difusa y misteriosa que atrae desde



EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA

61

ultratumba. ¿Tendrá realidad esta visión ultraterres-
tre? Y en caso de tenerla ¿es el paraíso de que nos
habló el Nazareno en el Gólgota?

Esta epopeya que vivía en el alma de Espronce-
da, es suya, es su idiosincracia, su personalidad ar-
tística, su genialidad filosófica; y es legítima por eso,
y porque caracteriza en la fisonomía particular y
concreta de un solo hombre, la preocupación meta-
física de una época de la humanidad, preocupación
consistente en saber dónde está el fondo eterno y
absoluto de todas las revoluciones del pensamiento,
de todos los ademanes de la sociedad, de toda la
marcha evolutiva de la naturaleza. José Espronceda,
como romántico de alma, obsesionado por el re-
cuerdo cercano aún, del análisis devastador del siglo
anterior y contemplando la inseguridad y la revuelta
que bamboleaban la sociedad en su tiempo, como
consecuencia de la ausencia de una metafísica firme
y fuerte, pensó que si todo, y hasta lo que es obra de
la razón y la libertad del hombre, se desmenuza y
pulveriza, muere y es reemplazado por otra fórmula,
¿dónde está lo cierto, invariable y eterno? Y este
pensamiento del poeta está hecho tangible en la
enérgica pintura del «hombre agobiado por la edad,
amargado por la dolorosa e inútil experiencia, que
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cierra desesperado un libro en que leía, y se conven-
ce tristemente de la esterilidad de la ciencia».

Los demás poemas de Espronceda responden al
mismo espíritu de El Diablo Mundo, más o menos.

A un nuevo pensamiento, a una nueva cuestión,
eterna, universal, había de exigirse una elocución
nueva, un modo nuevo de expresión.

La manifestación artística del espíritu social que
hable en términos tales a todos los hombres, que
pueden estos entusiasmarse por ella, amarla, como
ama el padre al hijo en quien se traduce dulcemente
el alma de quien le dio vida, he allí el ideal del arte.
Y esto lo que hizo Espronceda.

El idioma castellano, por ley de evolución se
metamorfoseaba por obra del espíritu innovador de
los poetas románticos, como evolucionaba la lengua
francesa en el sentido de la riqueza y flexibilidad a
precio de quebrar la gramática dictatorial, incle-
mente y errónea del neo-clasicismo pasado. Sin alte-
rar la sustantividad del léxico español, se llenó
muchos vacíos con que se tropezaba para la mani-
festación de ideas que no podían pasar a la dicción,
si las voces que las expresaban no eran consagradas
previamente por la academia intransigente y déspo-
ta; en una palabra se enriquecía la lengua. Pues bien:
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esto y la ruptura de leyes sobre el lenguaje poético,
llevó a cabo Espronceda fatalmente, irresistible-
mente, por fuerza ciega de su psiquismo; y aquella
dura preceptiva del verso, al sentir en su seno el ro-
busto temperamento poético de este hombre, esta-
lló en un rompimiento de asfixia, sedienta de
espacio y de luz.

Ros de Olano decía de él, que «aspirando nuestro
poeta a compendiar la humanidad en un libro, lo
primero que al empezar ha hecho, ha sido romper
todos los preceptos establecidos, excepto el de la
unidad lógica».

Basta leer El Diablo Mundo para darse cuenta de la
variedad métrica, del juego maravilloso y efectista
del ritmo, no menos que de la libertad bien entendi-
da con que ha manejado la rima de modo tan inten-
samente musical y profundo. Pero no es que él
creara esta poética, volvemos a repetirlo, volunta-
riamente, reflexivamente, que en este caso no hu-
biera hecho poesía de emoción, poesía de
sentimiento y entusiasta vitalidad rítmica: porque
Espronceda no es el parnasianismo que sacrifica los
tonos de vida a los ingeniosos juegos de color y ar-
monía, en que trasformaron el romanticismo los
sucesores de Hugo; ni es el pasticismo griego o he-
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lenista, de fría pulcritud y simetría, de algunos pseu-
do-clásicos anteriores suyos en el parnaso español;
no es nada de esto, sino el canto sacudido, descui-
dado, franco, tumultuosamente melodioso, imagen
de la emoción, palpitación intensa del pensamiento
grande y hermoso, como un ardoroso toque de sol,
dentro del cristal trasparente de la palabra, que se
estremece y brilla; canto que se escucha repercutir
en el fondo más íntimo del corazón, como la or-
questa de la vida universal, en la que vibran desde
las silenciosas lágrimas, todas las notas de la gama
del corazón humano, hasta las carcajadas del placer.
No podía ser otra la música para tan sublime letra.

Las estrofas llamadas de arte menor, con no sé
qué de frívolas, ligeras y pueriles, le prestaron su
concurso para lo que por razones de fidelidad en la
expresión, podían servir, como orquestación de
ideas vulgares por su poca importancia, o como ai-
res juguetones y libres en que se exteriorizan las va-
nidades del mundo. De eufonía variable, debido a la
propia naturaleza de sus organismos prosódicos,
estas formas de la métrica no tuvieron nada que
mejorar bajo el cincel de Espronceda, después de
cuanto las trabajaron los poetas docentes del siglo
XVIII. Imagen de los seres, que van por el mundo
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tras los frívolos placeres, sin tener la idea inquie-
tante y elevada del por qué de las cosas, en esta es-
trofita:

Allá va la nave,
bogad sin temor,
ya el aura la arrulle,
ya silve Aquilón.

Mas, aquel severo y olímpico endecasílabo de los
Argensola, inflexible y majestuoso, adoptó una infi-
nita variación de actitudes e intensidades: y con una
determinado número de acentos tónicos de len-ta
duración o de desfile rápido, como cuando dice:

Los siglos a los siglos se atropellan,
los hombres a los hombres se suceden...

O ya estallando den un bronco grito de ansiedad,
de dolor o de ira, clava un acento profundo y soste-
nido en la palabra que esto expresa, aunque por ello
se disloque la cadencia total del verso y se altere el
sonido prosódico de aquélla. Es el endecasílabo el
verso por excelencia, favorito no sólo de Espronce-
da, sino de todos los poetas románticos españoles.
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El alejandrino de Berceo y el dodecasílabo de Juan
de Mena, metros predilectos también de la musa
castellana, parece que no gustaban o no estaban de
acuerdo con la organización poética de Espronceda,
pues no los ejercitó casi.

Las leyes del verso, sin duda, como las leyes del
lenguaje en general, están basadas en las leyes psico-
fisiológicas del hombre. Cada pueblo tiene su verso,
como cada individuo tiene, por lo común, su voz
propia, un timbre especial en sus palabras: podría
considerarse a cada forma de la métrica y del ritmo
como el timbre especial de la poesía de un pueblo,
así como la rima es la nota de distinción por exce-
lencia entre los versos de música igual. Por eso, tal
como la Francia del romanticismo tuvo su medio de
expresión favorito en el alejandrino del siglo XVIII
modificado por Hugo, también el período románti-
co español halló su mejor cristal de exteriorización
en el romance y en el endecasílabo, hecho flexible,
adornado de una rima opulenta y rica; por lo que
cabe asegurar, sin temor de equivocarnos, que es
lógico y racional que aún una misma forma métrica
correspondiente a una sociabilidad determinada, es
susceptible de trasformación y aun de abandono
con el trascurso del tiempo y con la evolución de



EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA

67

dicha sociabilidad. Y he aquí la legitimidad de la re-
volución que Espronceda llevó a efecto, siendo la
voz de su pueblo y del momento.

Don José Espronceda, a nuestro modo de ver, es
el jefe del romanticismo en la poesía castellana,
porque no es el caudillo de un movimiento intelec-
tual o físico cualquiera, aquel que levanta por prime-
ra vez la bandera revolucionaria, aquel que lanza la
visión naciente de una nueva actividad, sino aquel
que aun militando ya después de otros predecesores
suyos en las filas ya formadas, coge el estandarte de
rebelión, y levantándose con él, hacia una altura
donde no llegó nadie antes, lo bate al lado del sol,
como una águila victoriosa, y lo deja clavado arriba,
mientras él vuela a la Gloria.

* * *

Tras el joven poeta que en treinta y tres años de
vida había realizado toda una definitiva misión en el
progreso humano, aparece el eminente don José
Zorrilla, en cuya figura literaria, según algunos críti-
cos, muestra su más alto relieve el lirismo románti-
co. Mas toca aquí resolver una cuestión de mucha
importancia para los principios de la escuela que
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recorremos y para su historia. El autor de Don Juan
Tenorio no representa el apogeo del romanticismo,
por razones bien fundadas.

Muy por encima de las leyendas en que ha vacia-
do Zorrilla la nota genuinamente española, en que la
poesía que las anima es el rancio perfume de las tra-
diciones de la raza hilvanadas bajo el ardoroso sol
meridiano, muy por encima de las leyendas, está el
canto polífono de El Diablo Mundo, de este grandio-
so poema, hijo de las entrañadas de la humanidad, al
mediar la centuria pasada, y que de este modo
aventaja en espontaneidad de motivo y en senti-
miento cristiano, al Fausto de Goethe. Las leyendas
si ganan por su fuente de inspiración, en cuanto es
ésta la historia del pueblo español, con todos su epi-
sodios guerreros y sus fanatismos, con todas sus
efervescencias y sus frágiles ideales, en una palabra,
si estos poemas «están escritos en el polvo y en las
ruinas de los antiguos monumentos y castillos», po-
drán siendo la voz de la raza, responder a uno de los
caracteres de la poesía romántica, pero su importan-
cia intrínseca no llena el ideal del romanticismo en
sus relaciones con la sociedad y la evolución huma-
na. «No descuella, pues, Zorrilla, por la familiaridad
con los sistemas filosóficos modernos que forman
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el rasgo superior en las relaciones de Goethe -dice
Camacho Roldán-pero es ante todo, un poeta, poeta
de la naturaleza, poeta de la música del lenguaje,
poeta de la expresión feliz, que imita del ronco
viento el mugidor empuje.»

Contemporáneo de Espronceda, Zorrilla Tuvo
una vida más larga para llevar sus ideales de artista a
la realidad; y así fue.

En la obra literaria de Zorrilla hay dos géneros
perfectamente distintos: la dramática y la leyenda.
Corresponden al primero el tan popular Don Juan
Tenorio y El puñal del godo, entre otros dramas, así
como Más vale llegar a tiempo que esperar un año y Ganar
perdiendo, entre sus comedias.

El juicio sobre estas obras lo tiene ya emitido el
gran tribunal de la posteridad, y la crítica ha dicho
tanto ya sobre ellas, que aquí no nos cabe abordarlas
de modo más necesario y nuevo, sino en cuanto
estos poemas responden en tal o cual sentido a la
escuela de que vamos tratando.

Desde luego el Don Juan Tenorio es a nuestro mo-
do de ver, el drama de más popularidad de todo lo
que sobre teatro se ha escrito en lengua castellana; y
este prestigio hondo y sincero de que goza en el
seno del pueblo, es, sin duda, motivado por dos ra-
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zones principales: la fuente en cuyas aguas bebió su
inspiración Zorrilla, para elaborar el amplio pensa-
miento de esta obra, y la forma con que ha sabido
corporeizar su ideas. Don Juan Tenorio no es una fi-
gura creada por obra Zorrilla, prescindiendo de la
visión de la sociedad, por obra a priori de su asom-
brosa fantasía que de eso y más aún era capaz, sino
un personaje que corresponde a la tradición del
pueblo español y al espíritu de su sociabilidad; más
aún: el protagonista de este drama es el tipo genuino
de una idiosincracia del hombre, es en términos
precisos, la personificación pasionalmente erótica,
irreligiosa y valiente de la humanidad romántica; y
como imagen de estas ideas y sentimientos del espí-
ritu, él ha brotado de la sociedad a la escena, como
una flor natural, obedeciendo a aquella ley de Guyau
que dice que, así como en los macizos de montañas
existe algún rincón a donde va a resonar el ritmo
plural de la naturaleza y en donde se compendian
las voces todas de la comarca; del mismo modo, en
la actividad humana brota un hombre que encierra
en su vitalidad psíquica superior las tumultuosas
palpitaciones del corazón. Tal es Don Juan Tenorio.
Corresponde sin duda la médula simple y básica de
esta figura del arte, a la existencia real de un hom-
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bre, que el pueblo conoció y que la tradición enga-
lanó con fantásticos rasgos y lo pintó con las asom-
brosas líneas de su rara organización psicológica.
Tirso lo llevó a la escena, y en este sentido Tirso fue
romántico. Mas Zorrilla le aventajó, porque además
de presentarnos la figura en escena, con los caracte-
res universales a que hemos aludido, le infundió un
vigoroso espíritu de latinidad castellana; y es así co-
mo Don Juan Tenorio es la imagen pura y fiel del
hombre español, y por este motivo es tan favoreci-
do de la estima popular. Y en cuanto al arte formal
del desarrollo de la obra, es otra fuerza poderosa
que ha detenido y arraigado el pensamiento del au-
tor en la imaginación de todo aquel que habla el
idioma español. Por todas partes de oye recitar con
deleite trozos enteros de los versos de Don Juan Te-
norio, debido a la sublime sencillez del estilo, a la
familiar elocución fraseológica y al empleo predi-
lecto del metro romance y del endecasílabo que son
para los españoles tan amados y dulces, como que
son esos cortes de armonía, los latidos del pecho
castellano.

 Y qué distinto diremos de El puñal del godo? La
idea dramática organizadora de este poema, no tiene
diferente origen de la de Don Juan; también es flor
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de sangre y sentimiento español, también es el tra-
sunto del espíritu social de la época en que fue es-
crito, y por esto es de genuina inspiración popular,
informado como está, por los legendarios recuerdos
medievales.

En el segundo género Zorrilla mantiene el tem-
peramento romántico de los motivos de sus obras
dramáticas. Se diría que sus leyendas nos han traído
por un milagro de su genio portentoso, desde el
camposanto grave y melancólico de la España me-
dieval, el vivo aliento del antiguo amor platónico, de
los góticos monasterios solitarios y del místico y
ardiente entusiasmo patriótico de los Cides y Pela-
yos. Nunca el lirismo español supo animarse tan
enérgicamente del cálido soplo del alma ibérica;
nunca distendió mejor en sus creaciones la malla de
los gloriosos recuerdos remotos, ni dio a sus obras
más nítidos primores de colorido local y de formas
arquitectónicas. Otros poetas habrán hecho cosas
mejores en materia de pensamientos altos, perfec-
ción lineal y belleza en las tonalidades plásticas, pero
ninguno ha conseguido copiar tan fielmente las
misteriosas mansiones señoriales de la Edad Media,
llenas de penumbras inquietantes y abstracciones
monacales, las negras noches de tempestad que en-
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lutan las bravías sierras de España y en las que bra-
ma el viento y reina un religioso tono de tristeza
espiritual; y en fin, ninguno ha logrado mostrarnos
tan claramente los matices esfumados ya, del espí-
ritu de la raza, matices ora de salvajes ímpetus de
altanería, ora de suavísimos y alados deliquiso de
ternura, ya de sublimes fanatismos cristianos, ya de
maldiciente y violenta irreligión; ora de sangre cri-
minal, ora de púrpura de martirio. Admirad un bro-
chazo de belleza quintaesenciada en la ejecución a
favor de la idealización, cuando pinta la visión de
Margarita la Tornera en el convento:

    Pero con fulgor tan puro,
tan fosfórico y tan tenue,
que el templo seguía oscuro
y en silencio y soledad.

    Sólo de la monja en torno
se notaba vaporosa
teñida de azul y rosa
una extraña claridad...

Pero algunos críticos murmuran en sus tradicio-
nes falta de estudio en cuanto a especulaciones filo-
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sóficas, defecto del que en verdad carece el lirismo
del autor en cualquier trozo que se tome al azar de
su inmensa obra. Es equivocada e injusta la censura.
Dígalo, si no, cuando pontifica cantando que:

         ...la hermosura
es prenda que con envidia
el cielo dio, y con perfidia
por castigo a la mujer.

Y que quien cifra sobre ella
el bien del amor ajeno,
no acierto más que veneno
en su delicia verter.

Fácil es ver en la labor literaria de Zorrilla, un ca-
rácter común que identifica todas sus poesías, cual
es la forma dramática o cuando menos dialogada
que emplea siempre, circunstancia que tiene su ex-
plicación en el espíritu de vida intensa que el autor
quiso comunicar y comunicó a todas sus obras, y a
cuyo fin concurre tan fuertemente la dramatización
del pensamiento a favor de la claridad y vigor de las
ideas.
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No aspiro a más laurel ni a más hazaña,
que a una sonrisa de mi dulce España.

Tal cantaba el poeta en su preludio, cuando invi-
taba a gustar en su poesía:

las sabrosas historias de otros días.

En efecto: mientras Espronceda perdía en el
sentido nacional de sus temas de inspiración, lan-
zándose al mundo para recoger de la actividad del
espíritu humano las eternas inquietudes, las agita-
ciones permanentes que lo afanan para la solución
de los problemas metafísicos; mientras este coloso
del pensamiento espiritualista, afrontando la odisea
del siglo en su camino hacia la conquista de sus
ideales, cantaba todos los desencantos y todas las
dudas en una robusta entonación, libre, candente,
arrolladora, como el empuje de la vida misma; Zo-
rrilla, nostálgico de las mocedades de su raza, so-
ñando las horas legendarias del pasado de su
pueblo, más español que humano, más patriota que
universal, ponía como cuerdas de su lira las viejas
fibras del corazón castellano; y de allí que en su
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poesía, como ya lo hemos dicho, prepondera la ar-
diente fantasía de las bajas latitudes, la melancolía
dorada del meridiano, la irreflexión heroica y fiera,
la teología consoladora y la tristeza instintiva del
alma española. En este sentido, la obra del autor de
Don Juan es el resurgimiento del clasicismo español,
en cuanto todos los argumentos de sus obras son
tan genuinamente retratos de la realidad social, que
parecen, como ya lo hemos dicho, proyecciones de
la vida efectiva, repeticiones de hechos, ideas y sen-
timientos que han pasado por la escena de la vida.

O si no, ved el hálito vital de que está penetrado
un pensamiento que de otro modo expuesto hu-
biera resultado de fugitiva comprensión:

¿No es verdad que cuando a solas
hablo con vos, Don Rodrigo,
va vuestra alma en lo que os digo
como nave entre las olas,

esperando de un momento
a otro, verse sumergida
por la mar embravecida
de mi airado pensamiento?



EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA

77

Y la imagen enérgica de una actitud:

¿No es verdad que cuando clavo
mis ojos en vuestro rostro,
os hielo el alma y os postro
a mis pies como un esclavo?

¿Y qué decir de su técnica?
Al hablar de Espronceda hemos dicho que el ver-

so predilecto del romanticismo en España ha sido el
endecasílabo y esto mismo nos demuestra Zorrilla;
pues la mayor parte de sus poemas dramáticos están
desarrollados en esta forma métrica, y en el roman-
ce asonante secular, el que como muy bien dice Pi-
ñeiro, sólo en el plectro zorrillesco goza del natural
encanto y la música bravía con que aparece en los
cantares de gesta españoles.

Y por lo que respecta al género tradicionalista,
inclusive el poema Granada y Al Hamar, prepondera
casi exclusivamente la misma combinación de me-
dida primitiva, algunas veces adornada de rima con-
sonante que si bien le quita su valor de
espontaneidad y fácil donaire como metro heroico
popular, le hace ganar en fuerza auditiva y en melo-
día, así como en efecto plástico.
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En consecuencia, don José Zorrilla, puede decir-
se, sin negar la influencia directriz de Lamartine y
Musset, dada la preponderancia que tenía entre to-
das las literaturas europeas el romanticismo francés,
fue un genio cuyas obras son fruto exclusivo de su
organización artística y de su temperamento filosó-
fico personales. Y esto está comprobado por el he-
cho de que ningún poeta del grado suyo, ha sido
representante y voz de su raza y de su época en el
punto de superarlo o igualarlo; cosa que se mani-
fiesta claramente no sólo en los asuntos, sino tam-
bién en la técnica formal de sus obras, lo que diera
lugar para que don Alberto Lista, como clásico de
corazón, en una aguda censura a que diera lugar la
ultra libertad de la manera ejecutiva de Zorrilla, ex-
clamara leyendo las grandiosas creaciones de este
autor, que «cuando en las alas de la idea quiere volar
nuestra fantasía al empíreo, una expresión inco-
rrecta, una voz impropia, un galicismo o neologis-
mo imposibles nos advierte que estamos pegados al
fango de la tierra». «No podemos atribuir este de-
fecto a la escuela del Romanticismo actual, tanto
porque sus caudillos de Francia no se han libertado
nunca del yugo de la gramática, más pesada mil ve-
ces en la lengua francesa que en la castellana, como
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porque existen entre nosotros muchos poetas que
pertenecen a la misma escuela y que no obstante la
libertad que se toman en sus raptos de imaginación,
no se atreven sin embargo a traspasar los límites que
el lenguaje poético ya formado ha impuesto a las
licencias del genio.»

Sin duda, Zorrilla, dejaba muy abajo en cuanto a
la técnica, a muchos de sus contemporáneos, en su
exaltación autónoma y conocimiento profundo de la
ciencia de las bellas letras, de ahí que a despecho de
los aristarcos y de los juicios de la preceptiva en vez
de ser extravíos, como decía el maestro de la Uni-
versidad de Madrid, aquellos rompimientos de las
reglas académicas del lenguaje, han resultado uno de
los mejores méritos de su obra, porque en cuanto a
morfología, el verdadero legislador y el motor para
la transformación o desaparición de voces, no es la
antojadiza voluntad de los literatos, sino la sociedad,
que cumple así una de las varias proyecciones de la
ley de la evolución del espíritu humano. Por eso es
que, Zorrilla penetrado de esta verdad, llevando a su
poesía todo el sentir, querer y actuar de su pueblo,
él mejor que nadie sabía hasta dónde iba, siguiendo
los impulsos de su propia y original orientación ar-
tística; y hoy la sociedad ve en su dicción, palabras y
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voces que todos los días se oyen en las relaciones
diversas de la vida del pueblo español. Por esto dice
un autor que «no se encuentra en Zorrilla reminis-
cencia de la grandiosidad de Homero ni de la deli-
cada ternura de Virgilio, ni de la expresión filosófica
y culta de Horacio: no se nota en sus versos el sabor
exótico pero agradable que la lectura de los literatos
extranjeros comunica, pero de él puede decirse lo
que Michelet decía de Alejandro Dumas, que era
una de las fuerzas de la Naturaleza».

* * *

Es verdaderamente admirable la popularidad que
llegó a despertar la musa de Zorrilla en las tierras de
América, y más sorprendente es todavía ver cómo
de todos los grandes bardos que han brillado en los
mejores apogeos de las letras españolas, sólo el cis-
ne de Valladolid logró imponer su sello en la poesía
latino-americana. Toda la producción del segundo
tercio del siglo pasado, está caracterizada por una
tendencia bien distinta de la manera de Olmedo y
Bello, tendencia que puede descubrirse en Gertrudis
Gómez de Avellaneda, honra y prez de la cultura
cubana, quien sus poesías líricas, sabe concertar de
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un modo superior, la febril fantasía de la mística
España, con la voluptuosidad inquietantes de la flo-
ra tropical. En esta poetisa, que muchos la califican
como la más grande de su época, hay la sagrada
comunión de los rasgos característicos de Iberia y la
índole de la sociedad hispano-americana indepen-
diente: es decir que en la poesía de esta ilustre cuba-
na palpita el beso de luz de la madre y el hijo en una
identificación fecunda de ambas civilizaciones.
Prueba de ello es la virilidad primitiva, la fuerza jo-
vial que se muestra en los lirismos de doña Gertru-
dis como expresión de americanidad, y las
enfermizas y melancólicas quimeras del arte espa-
ñol. Dios y el Hombre es una concepción de visible
filiación lamartiniana, por la altura del pensamiento
y algún resquicio de panteísmo espiritual. En esta
poesía defiende la idea de la libertad en todas las
manifestaciones de la actividad humana; y expresa
un fondo de misticismo cristiano y de fogoso sen-
timentalismo.

* * *

Representa también el romanticismo de Zorrilla,
Plácido, el mulato cubano, en cuya sangre palpita-
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ban más enérgicamente los ideales fervorosos de
autonomía americana, y de protesta contra la orga-
nización social aristocrática, sobre el sentido mo-
nárquico de la psicología española. Los asuntos
favoritos de las fábulas en que vaciaba el humoris-
mo escéptico y acre de su situación social deprimida
por equívocos principios de superioridad de otras
razas, son en su mayor parte cuestiones de moral
social elevadas a la categoría de los más avanzados
problemas de filosofía. Respira sin embargo gran
parte de su poesía, al menos la que se refiere a su
juventud, un pronunciado acento erótico, que rebo-
sa en sus sonetos, que son modelos de selección en
la forma, a manera de una llamarada azul y escarlata
que se infiltra en el corazón, y se desliza con suavi-
dad de labios de mujer, en los más íntimos jardines
del sentimiento. Fue también un sacerdote del Ro-
manticismo, porque elevándose a muchos codos
más por encima de su época, con intención genero-
sa de iluminado, predicó futuras conquistas de pro-
greso para su patria, por quien lloró siempre en sus
más tristes y bellas silvas. En la Siempreviva, la poesía
que todos la calificaron como la mejor de su plec-
tro, que dedicó a Martínez de la Rosa, y que fue
como la afirmación definitiva de su personalidad



EL ROMANTICISMO EN LA POESIA CASTELLANA

83

literaria, sobre un fondo de ideales monárquicos y
de sentimientos de adhesión y cariño para el trono
de Cristina, sopla una corriente robusta de panteís-
mo espiritualista, cuando cree ver en los fenómenos
de la naturaleza los reflejos del espíritu social.

POETAS ROMÁNTICOS PERUANOS

Como ya hemos dicho, el Romanticismo fue ob-
jeto de gran entusiasmo por parte de la mentalidad
latino-americana; y no podía ser de otro modo. Li-
gados nosotros a España por vínculos de sangre,
idioma, religión e historia, tenemos razón para sen-
tir en nuestro espíritu todo movimiento que se ope-
re en aquel pueblo. Además, en las primeras épocas
de nuestra independencia política, del Perú, al igual
que los demás países de Hispano-América, ha sido
como una mera proyección delas formas de activi-
dad española, porque a pesar de que, al proclamar
nuestra autonomía, había alguna cultura e cierta im-
portancia entre nosotros, sin embargo por muchos
años no hemos podido ni podemos aún vivir sin
dejar de imitar a los pueblos europeos.
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La literatura peruana de casi todo el siglo XIX es
un perfecto romanticismo; y gran popularidad han
tenido y tienen aún entre nosotros Zorrilla y Es-
pronceda.

Don Felipe Pardo y Aliaga, colega del autor de El
estudiante de Salamanca, en la Universidad de Madrid,
de cuya labor literaria hemos oído disertar en la Fa-
cultad de Letras de Lima, es un poeta romántico en
cierto modo, no por lo que le toca a la ejecución
artística, en que siguió fielmente a su maestro don
Alberto lista, sino por el humorismo tan picante y la
gracia tan sabrosa e irónica; pues el Romanticismo
entre nosotros tuvo en algunos poetas un carácter
original en cuanto la poesía tomó un pronunciado
sabor ligero y ágil de sal ática, y en cuanto las cos-
tumbres, carácter e ideas populares, al pasar a los
dominios del arte, ocultan la personalidad del poeta.
Don Felipe fue, pues, humorista y amante de pintar
las costumbres nacionales, exteriorizándolas en bien
cortados sonetos y bellísimas letrillas.

Manuel Acuña y Gutiérrez Nájera han cultivado
este mismo género en Méjico, y por esta razón al-
gunos críticos les niegan parentesco con la poesía
romántica, lo que no nos parece justo, puesto que
este mismo elemento de ironía y gracia picaresca,
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cierto más filosófica, surge en Campoamor, quien
indudablemente, no por esto, deja de reunir muchos
motivos para ser considerado como un neo-
romántico, calificativo que es aplicable también a
los dos poetas mejicanos y a Pardo y Aliaga.

Después de éste, consideramos a Carlos Augusto
Salaverry y Arnaldo Márquez, a quien estimaba
tanto el padre Zorrilla, sin duda porque veía en él a
un hermano suyo en Apolo. Citamos a estos dos
poetas juntamente, porque encontramos una gran
semejanza entre sus temperamentos artísticos. El
primero militar y el segundo diplomático, los dos
han cantado en dulcísimas elegías el sentimentalis-
mo romántico más penetrante. Hemos sentido pro-
fundas emociones siempre que los hemos leído; y
muchas veces hemos tenido el propósito de hacer
un estudio de ambos, especial y detenido, pero la
imposibilidad de conseguir todas sus poesías nos lo
ha privado. En los dos poetas el tema general y fa-
vorito de inspiración es el amor; en Salaverry, el
amor a un ángel, como él llama a la mujer objeto de
sus sueños; y en Márquez, es el amor a su madre.
Lamartine decía que al escribir un verso, lo primero
que sentía era una disposición musical sin saber aún
qué idea iba a desarrollar, y que todavía mucho des-
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pués acudía el pensamiento; es decir le ocurría lo
que, en virtud de las leyes de la génesis del verso,
ocurre a todo poeta verdadero: primero la emoción
y después la idea. Pues bien: a Márquez le pasaba lo
mismo; casi todas sus poesías empiezan por una
mera armonía para entrar después a la concepción
general del poema, de lo que nos da una idea la
composición titulada A solas, en que empieza di-
ciendo:

Mi corazón rebosa de armonía.

Y después, sabe llorar amargamente pensando en
la miseria humana, gimiendo que:

...El cielo tiene luz, la flor rocío,
y hasta las olas de los turbios mares
visten de espumas el azul salobre...
Yo sólo tengo lágrimas... ¡Soy pobre!

La falta de esperanza que guíe a manera de una
estrella al corazón despedazado por el dolor pro-
fundo, en un momento de desengaño, un verso que
por su alta filosofía vale por todo un poema y es
digno del mismo Espronceda; esto es cuando se
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dirige a su tierna madre que acongojada vela, para
ayudarla a sufrir diciéndole:

¡Quién te dará, aunque mienta, una esperanza!

Salaverry es menos místico que Márquez. La tum-
ba de mis ensueños, tal es en nuestro parecer, su mejor
composición, por el espiritualismo erótico, que la
informa, la concepción honda de la vida, y más que
todo, por el ansia de inmortalidad que la anima, por
las rotundas imágenes delicadamente melancólicas,
tiernas, nostálgicas y por la casticidad en la elocu-
ción y la sobriedad de los giros. Desengañado del
mundo, el joven poeta se despedía de las vanas
quimeras de la vida, cantando de este modo:

Quiero un celaje, un lánguido murmullo,
un perfume, una queja, algún rumor
que sollozando con doliente arrullo
repita el eco de mi triste voz!

Luis Benjamín Cisneros y José Santos Chocano,
he aquí otros dos grandes poetas que también guar-
dan entre sí una íntima semejanza. Ya han sido los
dos identificados por Ventura García Calderón.
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Ambos son románticos. El primero lo es en toda su
obra; y el segundo es en su primera manera, distin-
guiéndose éste de aquél, porque, en cuanto es ro-
mántico no soporta ningún refinamiento, ninguna
reflexiva orientación en el gusto, mientras que Cis-
neros sabe enfrenar su inspiración y la fuerza emo-
tiva en formas delicadamente pulidas y armoniosas,
como se puede ver por estos versos:

Mil veces triste, en mi abrasada mano
mi frente joven recliné abatida,
y he preguntado a mi conciencia en vano
el último secreto de la vida.

que no habría escrito Chocano, autor de esta otra
estrofa de su primera manera:

Alta la sien, más con dolor profundo
dejo la sociedad en que vivía,

en que se nota que la emoción de tristeza parece
que temblara en toda su vitalidad inarmónica en el
segundo verso.

Hugo es el maestro del autor de Iras Santas, en
que es desde luego más subjetivo, personal y huma-
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no que en el naturalismo de su segunda manera, en
que presta sus ideas y sentimientos para traducir en
felicísimas comparaciones la relación entre los fe-
nómenos objetivos y los del espíritu.

Carlos Germán Amézaga pertenece también al
romanticismo, no de una manera completa, por la
ausencia de sentimentalismo en su poesía, pero sí
por la actualidad de sus asuntos de inspiración y por
el sentido filosófico a veces demasiado reflexivo y
menos espontáneo. Dígalo, si no, su famoso poema
Non plus ultra, de ritmo tan variado y melodioso y de
dicción tan pura.

* * *

Hoy en el Perú, desgraciadamente no hay ya el
entusiasmo de otros tiempos por el Romanticismo;
y digo desgraciadamente, porque siendo todo since-
ridad en esta escuela, es de lamentar que ahora
nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe
tener todo buen artista. Dados demasiadamente a la
imitación, hoy más que nunca se desplega la ten-
dencia desenfrenada por seguir en literatura el ca-
mino de los de fuera. Si bien es cierto que, como
dice José Enrique Rodó, en América todavía no se
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puede vivir en poesía sino de prestado, porque atra-
vesamos aún por un período de formación; si bien
es cierto que, como dice Justo Sierra, es necesario
beber en las fuentes puras de los autores extranjeros
para suscitar el buen gusto y los ideales, no por esto
debemos seguir ciegamente, de un modo servil a los
maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de
nuestro gusto innato y nuestras costumbres. Raza
joven aún, en una naturaleza tan rica y grandiosa,
como es la nuestra, no debemos, los peruanos en
especial, leer a los extranjeros, sólo por leer, sin
asimilar sus ideales, sólo para volver a escribir los
mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas
formas y aun en el mismo género de elocución; no.
Lectura metódica, tino para conocer nuestras voca-
ciones y más cultura, he aquí todo lo que José de la
Riva Agüero ansía como medio de proclamar nues-
tra autonomía en literatura.

Mucho se habla entre nosotros de que los estu-
dios literarios son inútiles. No necesitaremos aquí
probar lo erróneo y temerario de semejante afirma-
ción; pero sí debemos declarar que esta aversión al
Arte, tan arraigada en el pueblo en los actuales
tiempos, es debida a la falta de educación, que no
permite tener una idea clara y completa de la vida
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armónica y plena del hombre, pues ningún pueblo
culto e ilustrado repele nunca el noble sacerdocio de
la Poesía. Por ahora nosotros anhelamos, pues, la
difusión de la cultura en la masa popular y el desa-
rrollo económico, como medio de formar una lite-
ratura brillante, digna de nuestra amada Patria.

Trujillo, Setiembre 22 de 1915.


